P A R I S

La réponse à où nous habiterions à Paris se révèle n'être pas dans Paris.

Cela ressemble à une esquive. Ce n'en est pas une. C'est ce que la question produit une fois que l'on cesse de demander quel arrondissement est le plus parisien pour demander où deux mois se passeraient réellement le mieux.

Paris intra-muros vous donne davantage de Paris incident. Vous rentrez chez vous en passant devant des choses. La ville arrive sans qu'on l'appelle, une rue que vous n'aviez pas l'intention de prendre, une façade à son extrémité, et sur deux mois cela s'accumule en quelque chose qu'aucune banlieue ne sait fabriquer.

La lisière vous donne une ville ordinaire plus complète. Son marché trois matins par semaine, sa rue commerçante, sa basilique, son calme à dix heures du soir.

Les deux sont réels. Mais une visite de trois jours est faite de Paris incident, et un séjour de deux mois est fait de mardis.

Sur le papier, la réponse était Vincennes.

Puis nous l'avons parcourue à pied, et elle valait tout ce que le travail avait prédit. Elle possède une cohérence que très peu de communes ont : vous arrivez, et vous êtes quelque part, et quand Paris s'achève pour la journée, vous avez le sentiment net d'être rentré chez vous.

Puis nous avons parcouru Boulogne, qui a produit la même chose et ne s'est pas arrêtée là.

C'est le premier volume du Home Index où le terrain a changé la réponse, et il ne l'a pas changée en trouvant une erreur. Vincennes nous a appris ce que nous cherchions. Boulogne s'est révélée en être la version la plus complète.

Pas Boulogne dans son ensemble, qui est la plus grande commune de la petite couronne et qui se divise plus nettement que la plupart. La réponse est le vieux quartier nord-ouest, Parchamp et Albert-Kahn, dans les rues derrière le boulevard Jean Jaurès.

Le pain à une minute. Le marché couvert et le métro à deux. La forme de la chose est le fond : toute la semaine récurrente se ramène à une distance que l'on parcourt sans avoir à le décider.

Et là où Vincennes a une forêt unique et écrasante, Boulogne en a tout un éventail. La lisière la plus proche du bois de Boulogne est à huit minutes de la porte, et un parc du dix-neuvième siècle que les riverains décrivent comme un secret se trouve un peu plus loin. Il y en a d'autres.

La ligne 10 n'est pas la ligne 1, et Vincennes est nettement meilleure pour l'entraînement sur piste. Aucun de ces deux faits n'a disparu lorsque Boulogne est passée devant.

C'est pourquoi la deuxième place n'est pas ici un lot de consolation. Si l'est de Paris convient à votre vie, ou si la piste est au centre de votre semaine, Vincennes est peut-être la meilleure réponse. Elle reste, pleinement, une autre vie possible.

Boulogne est simplement devenue la nôtre.