P A R I S

La réponse à où habiterions-nous à Paris se révèle n'être pas dans Paris.

Vincennes est une commune du Val-de-Marne, hors du Périphérique, avec son maire et son code postal : un petit carré dense de rues pressé entre la bordure orientale de la ville et une forêt. Sur une carte, cela ressemble à une concession. Ce n'en est pas une.

La question n'a jamais été de savoir quel arrondissement est le plus parisien. Elle était de savoir où deux ou trois mois se passeraient réellement le mieux. Ni des vacances ni un déménagement. Un séjour assez long pour que la différence entre visiter et habiter cesse d'être théorique. Assez long pour avoir une boulangerie ; pas assez pour avoir un médecin.

Posée ainsi, toute la décision se ramène à une seule distinction.

Paris intra-muros vous donne davantage de Paris incident. Vous rentrez chez vous en passant devant des choses. La ville arrive sans qu'on l'appelle, une rue que vous n'aviez pas l'intention de prendre, une façade à son extrémité, et sur deux mois cela s'accumule en quelque chose qu'aucune banlieue ne sait fabriquer.

La lisière vous donne une ville ordinaire plus complète. Son marché trois matins par semaine, sa rue commerçante, son église, son calme à dix heures du soir.

Les deux sont réels. Mais une visite de trois jours est faite de Paris incident, et un séjour de dix semaines est fait de mardis.

Quarante lieux du Grand Paris ont été considérés. Vincennes est arrivée en tête.

Voici ce que cela veut dire depuis les rues où nous habiterions, quelques îlots entre la rue du Midi et l'avenue du Château.

Le marché est à deux minutes. Il se tient les mardi, vendredi et dimanche matin, de sept heures et demie à treize heures trente : poissonniers, fromagers, maraîchers, un boucher, des fleurs, ce que la saison est en train de faire. Trois matins sur sept, à deux minutes de la porte. Vous cessez de planifier les repas et vous commencez à acheter ce qui est bon le jour où vous passez à côté.

Le pain n'est pas un problème non plus. Cinq boulangeries sérieuses tiennent dans quelques centaines de mètres les unes des autres, dont l'une ouverte de six heures et demie du matin à huit heures et demie du soir, tous les jours de la semaine. Un supermarché complet à deux minutes. La pharmacie la plus proche à moins de deux.

Le RER est à trois minutes, et il vous met au milieu de Paris plus vite qu'un bon nombre de Parisiens ne traversent leur propre ville. Le terminus du métro est à cinq. Parce que c'est un terminus, la rame commence sa course, ce qui veut généralement dire une place assise, et elle parcourt tout l'axe historique sans changement : Bastille, Hôtel de Ville, Châtelet, le Louvre, Concorde, les Champs-Élysées.

Et neuf minutes plus au sud, la ville s'arrête, tout simplement. Neuf cent quatre-vingt-quinze hectares de forêt commencent, environ un dixième de la superficie de Paris et à peu près trois fois Central Park. Treize kilomètres de course continue sous les arbres. Une piste à six couloirs à l'intérieur, gratuite, ouverte de sept heures du matin à vingt-deux heures.

À dix heures, la ville est calme.

Voilà le constat, et ce n'est pas celui que l'on attend. Vincennes ne l'emporte pas en vous donnant plus de Paris. Elle l'emporte en rendant les journées répétées plus faciles tout en gardant Paris à un quart d'heure.

Ce n'est pas une réponse parfaite, et les imperfections sont précises.

La forêt est à neuf minutes, pas à la porte. Le logement vincennois est au nord du château et le bois commence au sud, de sorte qu'aucune adresse centrale n'a des arbres au bout de la rue. Neuf minutes sont un échauffement plutôt qu'un seuil, et les matins où vous voulez sortir droit dans le bois, vous sortez d'abord dans une ville.

L'appartement est plus difficile que la ville. Le stock meublé se limite ici aux studios et aux deux-pièces, et le logement à deux chambres de cinquante-cinq à soixante-dix mètres carrés que cette vie réclame se situe à l'extrémité rare du marché. Une poignée seulement était visible quand nous avons regardé, et il peut y avoir des périodes où rien de convenable n'existe dans les rues que nous recommandons.

La Défense est à environ quarante minutes, de la porte au bureau, direct et sans changement. C'est un coût défendable une fois par semaine et un mauvais coût cinq fois.

Et quelque part vers la cinquième ou la sixième semaine, il y a d'ordinaire un moment où être à côté de Paris plutôt que dedans cesse d'être une commodité et commence à être une distance.

C'est le point où les autres candidatures cessent d'être des seconds et deviennent le vrai choix.

Si le Paris incident est le sens du séjour, le 15e est la meilleure réponse : résidentiel presque partout, pourvu discrètement et véritablement, et dans la chose plutôt qu'à côté.

Si La Défense est quotidienne, regardez à l'ouest. Courbevoie est à douze minutes et Suresnes à quinze, et aucune forêt ne vaut une heure par jour pour tout le monde.

Si la semaine ordinaire est le sens du séjour, Vincennes reste la réponse.

Deux ou trois mois, donc. Un marché trois matins par semaine et une boulangerie qui cesse d'être un choix. Une forêt assez proche pour s'y entraîner et assez loin pour que vous remarquiez que vous êtes allé quelque part. Une église paroissiale vide à deux minutes de la porte, un après-midi de semaine. Une ligne jusqu'au milieu de Paris chaque fois que la soirée le mérite, et une ville calme à dix heures quand elle ne le mérite pas.

Pas le Paris de trois jours. L'autre, celui où la semaine se prend en charge et où la ville devient ce que vous faites du temps qu'elle vous rend.

Le classement a choisi Vincennes.

Le Compagnon demande ce qui vient ensuite.